现在的位置: 主页 > 权证 > 正文
股票配资唯信网 死亡很沉重,但我们必须要谈论它
2019-04-08 18:41 权证

虎嗅注:清明假期快要结束了,人们应该都已经完成了对逝去的人的纪念仪式。但是,死亡,其实我们一直在面对。甚至,它离老年人和婴儿、和我们都一样近。



一个七八十岁的老人站在你面前,问你:“我们俩谁离死亡更近?”


你笑了,心想,我才多大啊,我还年轻得很,我还有好多好多日子。


老人摸了摸自己已经变白了不少的头发,看着还是满头黑发的你,回答到:“其实我们离死亡一样近。”


死亡不是令人愉悦的话题,我们总是试图将死亡抛在脑后。哪怕有清明节这样的节日在提醒我们,让我们明确感觉到死亡就在周围盘旋,但我们仍不想正视死亡。你会把祭祀祖先亲友当成不得不完成的负担,还是会停下来想一想,我们每个人都不过在这个世界上短暂停留,终有离去的那一天?


大多数人的印象中,死亡专属于老人。不过,根据《中国卫生和计划生育统计年鉴2017》的数据,我国5岁以下儿童因病死亡率达到482.95/10万,55~60岁人群因病死亡率达到448.83/10万。两个年龄段,前者朝气蓬勃,后者即将步入迟暮。

小婴儿之家


三月的某一天,北京难得晴空万里。


上午十点左右,四个孩子从北京顺义一栋独门独院的白色建筑里冲出来,脸上都挂着笑容:“出去玩啦”“晒太阳啦”。不到三岁的孩子想跑走几步,又快不起来,整个人一颠一颠地左右摇摆。


穿着天蓝色工作服的阿姨们跟在后面,脸上也挂着笑容,那种常在母亲脸上出现的操心的笑容。


这里是北京春苗慈善基金会的小婴儿之家。白色建筑里的孩子绝大多数是0-3岁的早产儿和有复杂医疗需求的孤儿。小婴儿之家为孩子们提供医疗救助、早期康复干预和临终关怀。

 股票配资唯信网 死亡很沉重,但我们必须要谈论它

小婴儿之家丨作者拍摄

由于手术和病症,有的孩子,外表会稍有异样。除此之外,这里的孩子和一般的孩子没有太大差别。孩子会嘴馋好吃的,会抢其他小朋友的玩具,第一句学会的话都是“妈妈”。这时候,阿姨们就会纠正孩子,“叫阿姨,叫阿姨,我不是你妈妈。”


孩子会对陌生人好奇,躺在阿姨怀里瞪着眼睛一眨不眨地望着你;你把手放到玻璃上,孩子也会把手放上来,和你隔着玻璃击掌。


“这个孩子两岁,已经做完了肝移植手术,现在每天都得吃抗排斥的药。”小婴儿之家的项目负责人李迺茹指着在玻璃墙另一侧咧嘴笑的孩子说。


孩子都是各地福利院送来的,从唇裂腭裂到先天性心脏病、基因缺陷再到癌症,不一而足。近几年,由于体外受精越来越普遍,送来的双胞胎、三胞胎逐年增多。小婴儿之家2018年接收的孩子里,最轻的只有710克。


“就保温杯这么大。” 李迺茹指着旁边的500ml保温杯说。

 股票配资唯信网 死亡很沉重,但我们必须要谈论它

小婴儿之家墙上的早产儿衣服,只有成人手掌大小丨作者拍摄


小婴儿之家接收孩子后,会先给孩子建一个档案,每一个孩子都有单独的养护计划。孩子病治好了,再送回福利院。


有的孩子没能回到福利院。


小健(化名)得的是视网膜母细胞瘤。孩子送到小婴儿之家的时候一岁五月大。先做了一次手术,摘除了一个眼球,留了一个眼球。


放疗化疗都给小健做了。放疗的时候,孩子必须得静静地躺在机器里。可小健毕竟才一岁多,刚被放到机器上没多久,就开始哭闹。


为了让小健在治疗过程中保持安静,李迺茹只能一上午都不让孩子睡觉。捱到治疗的时候,小健困得不行了,才有可能不吵不闹。一开始,早晨五点把孩子叫醒;后来孩子适应了,只能早晨三点就把孩子弄醒;到最后,起床时间改成了凌晨十二点。


在去医院的途中,小健困得嗷嗷直叫。孩子想睡,又不能让,李迺茹只能晃晃小健,甚至揪揪他的耳朵,让他别睡着。


可就是这样,肿瘤还是转移了。


小健头上的肿瘤用肉眼都能看到,像鼓了一个大包一样。然后是身上,全身都鼓起来了。整个过程只用了两个月。


小健去世的时候刚过完两岁生日。

可怕的死亡


死亡的不可预测性正是其可怕之处。无论年龄,直到临死前,你都无法摆脱你现在就会死去的可能性。


人终有一死。虽然每个人都承认这一点,还有的人会购买人寿保险、意外保险,但口头承认和内心完全接受“自己有一天会死”是两回事。